Discurso del Toto Licandro en sus 80 años (Montevideo - 1998)

De entrada, para ambientarnos es que yo, desde que estoy en manos de la pareja de odontólogos Dres. Cristina Licandro y su esposo, hablo bajo.

En la medida que hablo bajo, que las neuronas han disminuido, que la edad se me ha venido arriba, y que una cantidad de cosas mas me achacan, es necesario que ustedes tengan en cuenta que yo hablo poco, nunca paso de las dos horas.

Lo que dijo Ernesto, toca una cosa muy cierta, hoy cuando venían a plantearnos el agradecimiento por la reunión, yo señalaba que no se trataba de un aniversario, ni de un homenaje; era justamente una reunión de tipo familiar, 80 años de quién habla fue el pretexto; y que quede claro que a mi no me engañan y a Nair tampoco; este es el pretexto para que la familia se reúna alrededor de una cosa agradable como es una mesa, con una bebida, un whisky, un buen vino, un asado, y de poder hablar entre los familiares y los más íntimos amigos de la familia. En ese sentido, yo creo que Nair cumplió lo que se propuso, porque fue ella la que dijo, “Vamos a reunirnos cuando el Toto (porque para quien no sepa yo soy el Toto) cuando el Toto cumpla los 80 años", y estamos cumpliendo los 80 años del Toto.

Dada mi edad, tengo que hablar con apuntador, en este caso mi apuntadora me dice: “y hay que decir cuanto tu quieres a tu familia”, yo lo digo.

Para algunos que hace 10 años estuvieron acá, cuando nos reunimos por los 70 años, no hay que recordarles de donde viene la familia porque en aquel momento hicimos alguna referencia; pero en 10 años ha llegado a la edad de comprender mucha gente del clan o raza que viene de Giusseppe Geniale Silvestre Licandro oriundo de Tropea, Calabria, figlio de Doménica Tocco y de Antonio Licandro; y esa gente que recién ha venido, no conoce en consecuencia algo de nuestra historia; para ellos, yo voy a hacer algún recuerdo. Esta gente que está acá que no son todos Licandro de la Tropea, pero tienen si la motivación de ser todos descendientes de Giuseppe Silvestre Licandro Tocco de la Tropea, y me comí uno de los tres nombres de mi padre, no importa.

Cuando mi padre llegó acá, tenía entre los 18 y los 19 años, él concurrió a Tacuarembó, porque allí ya tenía un tío, Tocco Giuseppe, oriundo de Tropea, en la Calabria, del sur de Italia que lo recibió, y ese tío, Giusseppe Tocco, le hizo aprender de zapatero, y cuando él tuvo bien afirmado lo de zapatero; que quería decir fabricante de botas, fabricante de cintos, fabricante de calzado; él se fue a una zona del Tacuarembó extenso, que se llamaba Cuchilla de Pereira, y se sigue llamando -acá cambian muchas cosas pero a veces la nomenclatura permanece-, Cuchilla de Pereira, 8ª sección de Tacuarembó, y ahí se casó con nuestra madre Margarita Martínez Rocha, hija de Idalina Rocha y de Inocencio Martínez, Español de Asturias, asturiano. Así que ustedes vayan viendo, nosotros los hijos de Giusseppe Silvestre Eugenio o Geniale (como dicen allá) Licandro Tocco, tenemos un 50% de sangre de Don Inocencio Martínez, que también era Europeo y un 25% de Doña Margarita que era Uruguaya. En consecuencia la raza viene, casi pura por cruza, con un 75% de sangre Europea pura y un 25% de sangre que no se sabe, oriental; vayan atando cabos entonces de cuando se hace el tema de donde se viene.

Cuando hablamos en el año ´88 en los 70 años que Nair también se le ocurrió, dijimos algo de esto, pero en esos 10 años, algunos quedaron por el camino, y otros han venido, es bueno que ustedes sepan que en esos 10 años el mundo siguió andando, pero, la raza Licandro, -como decía una distinguida señora calabresa madre de un compañero que yo tuve en la cárcel, cuando ustedes me visitaban en la cárcel “ahí va otro de la raza Licandro”- tenemos un algo muy metido en el alma en el sentido de la familia, no de la nostra, porque eso es otra cosa en el sentido calabrés, pero tenemos muy metido en el alma la familia, somos muy de la familia y cuando tenemos la oportunidad de que se reúne hacemos propicio de que eso prospere, y ustedes, todos los de raza por sangre y los de raza por amistad, se pueden reunir, reencontrarse; porque lo más triste que le puede pasar a una sociedad es mirarse y no reconocerse; y creo que nosotros, cuando venimos acá, nos reconocemos, somos nosotros, somos los de la misma familia, una parte de una familia mucho mayor que queremos que se reconozca y que no se extranjerice.

Nair me dice que sea resumido, que sea breve, y yo, como actor que sigo el libreto del apuntador resumo, achico, concretizo y digo: A ustedes, de mi punto de vista, muchas gracias; a ustedes, entre ustedes mismos, que se digan: Muchas gracias por haber podido venir y estar juntos, que sea por siempre, ¡Salud!.

EL TOTO (SIC)

Trancripción: Marcela Magnano.

Video en: http://www.youtube.com/watch?v=mTKjN9sdYJI


Discurso del Toto Licandro en sus bodas de Diamante con Nair (Diciembre 2004)

Ultima entrevista concedida a un medio de su ciudad natal por el Gral. Victor Manuel Licandro a 21 días de cumplir sus 92 años. Conversación telefónica con Jorge Saavedra el 5 de Febrero de 2010 emitida en vivo por CX140 Radio Zorrilla de San Martín.

Mi NO a Facebook

Hola "amigo", que tal, como anda todo?, tu vida?, tu familia?, hace 15 años que no te veo ni hablamos, sigues viviendo en el mismo lugar?, te recibiste al fin?

Recuerdo tanto y tan poco... parece mentira, recuerdo lo menos importante, por ejemplo, recuerdo tus borracheras, recuerdo a Andrea, aquella chica que te gustaba y recuerdo a Cecilia, que me sigue gustando; eran amigas y salíamos juntos tras ellas, tu te acuerdas?.

Y por eso las borracheras, fue un carnaval loco aquel, creo que del '92 o '93, luego nos vimos en terminales o aeropuertos, solo de paso, pero sé que tienes dos nenas y otra Andrea como esposa.

Me llamó poderosamente la atención que tu última hija haya nacido el 11/09/2001, pero en los apuros, no tuve tiempo de preguntarte como vivieron ese día, entre tantas emociones, y más sabiendo que hacía poco llegabana a Argentina desde Miami, justamente para esperar en Buenos Aires el parto, eso me lo contó en aquel momento tu hermano.

Yo estoy en Uruguay, en el interior, quizás ocasionalmente, quizás para siempre, no me gusta, y lo sabes, planificar mucho.

Estoy en pareja con la misma mujer que conociste casi desde siempre, ella está a mi lado mirando televisón (Dr. House) y dice que cuando volveremos a hecer una fiesta de disfraces, me pide que te envíe sus saludos y también a Andrea "A las hijas no, no las conozco" dice riéndose.

Tengo amigos en Buenos Aires, si quieres te paso la lista de mails, o las direcciones postales, estoy seguro de que alguna vez se vieron, por lo menos los que nacieron en Uruguay, porque también he hecho amigos que son Argentinos.

Te decía que recuerdo lo menos importante, porque no recuerdo ni tu segundo nombre, ni el estado de salud de tu papá; que aunque está aquí, sé que está enfermo de esa enfermedad a la que ni siquiera los médicos nombran, me gustaría poder ayudar en algo, pero bien sabes que no se puede, igualmente no es necesario que me ponga a las órdenes, ya lo sabes.

A tu mamá no la veo, posiblemente debido también a eso, pero dentro de lo malo que significa sufrir como familia una enfermedad así pienso que eres tan consciente como yo de que tu papá vivió sus 70 años a pleno, con errores y aciertos, pero con todo, a full, y eso es bueno incluso para el, hace más de dos años que lo vi en la calle, me comentó sus proyectos, siempre ilusorios o inalcanzables, quizás no hubiese entendido que ya tenía 68, y que por lógica temporal es que digo que eran ilusorios o inalcanzables, o sea, me habló de su vida como si tuviera 20 años de edad.

Y con respecto a lo importante se trata de esto, ya que nunca supe si por fin se reconciliaron, entonces tal vez todo esto que he escrito acerca de ellos te moleste, si así es, te pido perdón, sabes bien que suelo cometer este tipo de errores, olvidar las rencillas y presuponer que todo el mundo es amor y paz; es que así fuimos ciados, y me gusta.

Lo concreto es que hoy nuevamente recibí en mi mail una invitación a Facebook de tu parte, pero desde un correo de Facebook, y realmente no me interesa.

Creo que casualmente fuimos juntos a verla, recuerdas "La hoguera de las vanidades"?, actuaban muchos actores de renombre, entre ellos recuerdo a Bruce Willis, pero no recuerdo de que se trataba, creo que la vimos con nuestras parejas en un cine de la calle Rondeau, en Montevideo, cuando los dos vivíamos allí.

Y ese título expresa para mí lo que es esa red social, es perfecta la definición; una vez mi abuela la materna me dijo que la gente solo sacaba fotos cuando estaba contenta mientras me mostraba el álbum de la familia; yo fui el heredero natural de muchas de esas fotos, y a excepción de las travesuras experimentales de mi padre por ser fotógrafo, o las mías propias, nadie de los que aparecemos en las fotos desde chiquitos (y te incluyo junto a tu hermano) aparecemos tristes o en situaciones complicadas, siempre riendo, incluso antes que se pusiera de moda decir la palabra "Whisky" incluso en las fotos "naturales" que sacaba sin que se dieran cuenta, el ambiente siempre era de alegría.

Fines de año, navidades, cumpleaños, o una fiesta familiar como excusa para disfrutar y tomar algo de alcohol. No aparecen en las fotos ninguno de los 5 años de agonía de mi abuelo, o el enojo de mi padre con el suyo en un cumpleaños, a propósito, ese día mi padre me prohibió, insultándome, filmar.

Te cuento algo de ahora, de Enero, tuve un problema, estaba a la miseria, pasando un mal momento, y mi hermano me sacó dos fotos que aprové, las publicó en Facebook y al otro día, incluso sin que el se enterara, aparecieron acá como regalo en portarretratos bajadas e impresas por una amiga de una ex-novia de el.

No me gustó el gesto, el de mi hermano; lo adoro tanto como lo sabes, pero publicar mis fotos pasando mal a la vista de gente que ni el conoce?, eso no.

Ni enterado está, sería incapaz de reprocharle algo a quien quiero tanto, y eso es lo esencial, publicó algo y ni idea tiene de la trascendencia que tuvo, pensó que era una curiosidad para los amigos en común, y esta persona que me trajo las fotos en portarretratos ni me conoce ni lo conoce.

Te cuento más acerca de porqué no voy a aceptar tu invitación para Facebook: hace ya casi un año tuve dos problemas utilizando esa red social, el primero se trató de un insulto: "fascista" que le profirió un conocido político a mi tío, ignorando la realidad, lo llamé por teléfono, le envié un mensaje personal, y me pidió perdón, no recordaba que habían actuado juntos en las elecciones del '89 y que éste mi tío fue el médico personal de su padre, pero el daño ya estaba hecho, todos sus seguidores se unieron a decirle "fascista" en su muro a mi tío, que simplemente había comentado que no creía en la justicia actual, se interpretó esto como un insulto a los juicios de público conocimiento y nadie supo que él se refería a un juicio propio, en el que el poder judicial actuó sin tener en cuenta equitativamente a ambas partes, él era solo un individuo y la parte contaria un gremio con poder.

Por lo menos el político con el que también yo trabajé y que no pertenece a tu partido me pidió su teléfono para pedirle disculpas a nivel personal.

Y el otro caso que me pasó en Facebook es publicar artículos que no siempre son del agrado de todos, como la suba de impuestos o el discurso de otro alguien.

Uruguay está enfermizamente politizado, tal vez hemos llegado o superado el nivel de Venezuela, la política más el dinero marcan si una persona es mala o buena, no importa su trabajo, su educación, sus valores o costumbrs, si robo pero pertenezco al partido adecuado y tengo dinero no soy ladrón. Bien lo sabes, es una exageracíon a la N de lo que vivíamos en los '70 cuando tener o no bicicleta en el liceo te hacía más o menos atractivo a las chicas.

Dije a la N, te acuedas que estudiamos estadística juntos?, hacías economía, yo trabajaba, no tenías quien estudiara contigo y a mi me apasionan la estadísticas, y estudiamos juntos, ni recuerdo si salvaste ese examen, pero aprendimos la diferencia entre el azar individual y las cadenas de azares, siempre según los libros, ambos pensábamos diferente, y los propios libros decían que podíamos hacerlo, había verias interpretaciones de si las secuencias servían o no.

Cuando hablo de Uruguay y política seguramente estoy metiendo una variable inesperada pero trascendente, y quitándole la responsabilidad, en parte, a Facebook.

Pero pienso y pienso y las fotos de mi hermano no tienen nada que ver ni con el país ni con su política momentánea.

Entonces, aunque me encanta saltar de rama en rama, vuelvo al tronco momentáneamente y por lo tanto a "La hoguera de las vanidades".

Me conoces y sabes que no soy de esas personas a las que les gusta demostrar lo felices que son a todo el mundo, yo guardo mi felicidad para mis amigos, y las tristezas también, gracias a eso, tengo más amigos en la vida real que los 100 que tuve en Facebook y no conocía.

Si me va mal no te lo voy a decir en Facebook, yo te llamo y listo, ya una vez me ayudaste como pocas veces se hace, recuerdo cada detalle porque esas cosas no se olvidan, me ayudaste en serio y poniendo en riesgo la confianza de la gente que vivía contigo.

Creo no haberte devuelto el favor, pero también creo que el tuyo no tuvo un interés a cambio.

Entonces, cuando ocasionalmente entro a Facebook por el motivo que una amiga de la vida me comentó "es para encontrar gente que hace tiempo no ves y nada más", es para eso, ayer entré luego de más de 6 meses, buscando a un compañero de computación, del '88, fue inútil, vi más de su cara, sus fotos y estados en otras redes sociales que no me obligan a hacer mil trámites para ver una foto, lo vi en el Parque Rodó comiendo churros, posando en la plaza Independencia junto a un body painting de un oso, y en la feria de Villa Biarritz, supe su e-mail, profesión y trabajo, sus amigos y su lugar de residencia, el nombre de su esposa y sus planes a futuro, además de confirmar que nos hemos vuelto viejos y que el siguió haciendo ejercicio durante más tiempo y no tiene panza "cervecera"

Entonces para que sirve Facebook?, pues lo dicho, para exponer vanidades, tu último auto, el último viaje que hiciste, el festejo "sorpresa" que te hicieron en tu último cumpleaños, y difundirlo a todo el mundo (Es literal).

Cuando Marco y tu viajaron no existía Facebook, nos hacían llegar las noticias a los amigos mediante e-mail, y solo a los amigos, cuando era demasiado extremo ni se lo mandaban a los padres, y nos pedían que no lo reenviáramos, sé que esa confianza no existe en Facebook, todos sabemos que todo está al alcance de todos, y por eso solo publicamos lo socialmente correcto, cosa que de por si nos aleja como amigos.

No tengo alternativas, aquel que le guste mostrar sus dichas y oculte sus desdichas no tiene otra opción, o sea, Facebook es el reino de los desdichados que una vez al año tienen una alegría, reino de fracasados que jamás supieron de amigos, y que confiaron más en un vietnamita pedófilo que en sus propios hermanos, eso es real, lo sabes.

Como sabes mi rechazo y odio a Facebook, pues miente: nos vende una "red social" y creemos, mientras que la tal red social no existe, es solo un cúmulo de información personal para atraer ovejitas, como en religión mal organizada.

Las peores personas que conozco están en Facebook, en cambio, no están todas la mejores.

Las fotos grupales de perfil, o las "lindas", o las románticas, solo son circunstanciales, nada de realidad.

Conozco gente que se ha comprado una computadora para tener Facebook, si eso no es un colmo, el colmo donde está?.

O sea, Facebook es más importante que una hoja de cálculo, un disco duro, y a pesar de lo que se diga, que no por repetirse debe ser verdad, Facebook está en conta de todo lo que pregona, a saber, pregona amistad, y logra peleas, pregona compartir, y logra separar, pregona privacidad, y cada cambio extiende más el radio de acceso a personas desconocidas.

Si estoy feliz te envío un mensaje de texto o te lo escribo en Twitter, en Twitter no hay tantas envidias ni exposición como en Facebook, no puedes tu saber que a mi me envió un dibujo de Dudú su papá Rubens Barrichello, cosa que además, nunca diría en Facebook, es cosa entre Rubens y yo, nada más.

Y si estoy triste hago lo mismo, porque en Twitter o mediante el teléfono o el móvil sé que lo sabrán solo los que yo elija, o sea, los que utilizarán mi tristeza para ayudar, y no para reírse.

Hay un último aspecto negativo de mi parte, quizás el peor: Quien interactúa activamente en Facebook no trabaja, ni siquiera para sí, o sea que las relaciones interpersonales se terminan, lo habrás visto "Esperá que tengo que publicar algo urgente en facebook" y nos dejan con una coma en la boca, ya no vuelven luego de horas. Eso es una enfermedad ya declarada por la propia Organizacón Mundial de la Salud y cuyo tratamiento está en marcha en los paíse Europeos y en Japón.

Los adictos a los videojuegos pasaron a un segundo plano, de hecho la OMS aconseja jugar videojuegos (aunque contengan material violento) para extirpar la enfermedad Facebook.

Entonces amigo, si llegaste hasta quí, ya sabrás que no responderé a tu solicitud de amistad mediante Facebook, y sabrás también que lo hago porque te quiero y aprecio, porque mi prioridad es conocerte tal cual eres y no tras una máscara que debes inventar para caerles bien a los deconocidos... y yo no soy un desconocido.

Me dice el mesaje que tienes 62 amigos, sé que no es cierto, que esas son las personas que has agregado a tu cuenta, pero que tienes 4 o 5 amigos que conozco y otros tantos que no conozco, aparece un tal "Chucky Maldito" que estoy seguro por su foto que no es tu amigo, y no aparecen tus tres primos, ni ninguno de aquella barra que nos solíamos juuntar en el bar "La sombrilla"

Mañana te llamo, para saber de tus hijas, como está Andrea, en fin, para hablar en serio y para retomar, por caminos más efectivos, aquella nuesta gran amistad.

Un abrazo grande.

Dieter.

Los sueños llegan como la lluvia

Hay un pensamiento que dice así: Yo espero mucho del tiempo. El tiempo. Yo espero mucho del tiempo. Su inmenso vientre contiene más esperanzas que sucesos pasados. Ese pensamiento de Simón Bolívar podría resumirse en eso, en la frase inicial. Yo espero mucho del tiempo.

Yo creo que aunque nunca, nunca, jamás perdí ni perderé mi amor y mis raíces y mi presencia física en este pueblo que está aquí. Sabaneta.

El recuerdo así más lejano que yo tengo de mi padre: un hombre muy joven que llegaba en una bicicleta y además venía rápido y cuando iba llegando a la casa sacaba una pierna por encima y se venía en una sola. Frenaba ahí y ¡ras!, y ponía la bicicleta. Mi padre ha sido un hombre muy enérgico toda la vida, yo lo admiraba y lo admiro muchísimo como mi padre. Es afrodescendiente, negro. Mi madre catira, catira pelo amarillo, llanera de naciensia y creenza como se dice. Entonces mi padre llegaba y uno salía corriendo. ¡Papá, papá que me trajiste! Bueno y recuerdo el abrazo, me agarraba y me lanzaba arriba y me agarraba duro. Un hombre fuerte mi padre.

Yo tenía tres mamás: la mamá Elena que me parió, la mamá Rosa, la abuela; y la mamá Sara, Sara Moreno, nunca la voy a olvidar. Era una mujer muy linda que vivía frente a la casa vieja en la calle que hoy se llama Antonio María Bayón en Sabaneta y ahí llegó Sara Moreno de no sé dónde. Y yo la recuerdo que era muy linda y yo decía que era mi mamá también, que yo tenía tres mamás. Y Sara Moreno todos los días me preparaba una taza bien grande de avena antes de ir a la escuela y nunca dejaba yo de pasar por casa de Sara a tomarme mi taza de avena.

Era muy joven y era muy linda saben. Ella tenía un marido que llegaba por las noches, y yo creo que me enamoré de Sara porque yo la celaba del marido. Nunca le dije a nadie esto, estoy confesándolo por primera vez en mi vida y yo era un niño. Pero ella me amurruñaba y me dormía y me hacía comida. Sara Moreno era mi tercera mamá.

Mi madre una fortaleza siempre, mi madre ella es llena de amor, trabajadora incansable, también maestra. Luego fíjense, ella siguiendo el ejemplo de mi padre siguió haciendo unos cursos. Mi padre seguramente la motivó y luego se graduó de maestra, luego, cuando ya nos había parido a todos nosotros.

Yo recuerdo haber ido a ver a mi madre en un salón de clase, dando clase, enseñando. Ella sobre todo alfabetizaba, se dedicó a la educación de adultos y hasta me gustaba mucho ayudarla en eso. Yo participé junto a mi madre en la alfabetización por allá por los años 60, ella era mi guía con un libro que se llamaba Abajo Cadenas: ala, pala, tapara, maraca … Así que mi madre me enseñó a enseñar a otros. Cosa bonita esa.

Hugo de los Reyes Chávez era maestro de escuela primaria, y lo recuerdo además muy exigente, en una ocasión mi padre compró una enciclopedia autodidáctica "Gilet" creo que francesa. Y ahí aparecía todo un capítulo de lo que es la cultura. Y un curso de pintar, como dibujar primero. Como comenzar, el pintor, se coloca, con un lápiz uno mide la proporción o con el dedo, aquella muchacha que está allá por ejemplo, uno puede medirla con este dedo así ves eh?, así está, y si te voy a pintar a tí entonces ya uno tiene que buscar la proporción, plasmarla en el lienzo. Yo recuerdo haber hecho de unas ramas de Guayaba, un caballete, porque en la enciclopedia aparecía un caballete, y bueno a mí no se me ocurrió más nada sino cortar las ramas de un guayabo y hacer un caballete.

Bueno pero, les decía que me llegó ese sueño: ser pintor, y recuerdo que lo tomé con bastante dedicación, esa infancia fue así feliz, llena de cosas bonitas no?, de colores, llena de sueños, llena de sueños.

Hace poco estaba revisando algún discurso de Martin Luther King, aquel discurso donde él dijo: "Yo tengo un sueño", yo cuando oigo esa expresión no puedo evitar recordar los sueños que me invadieron desde niño.

Entonces mi padre un día se trato de Barinas a un entrenador, Tintán López, le decía todo el mundo Tintán, como aquel famoso actor mexicano de aquellos años, Tintán. Tintán López era un tremendo pelotero, y lo trajeron de entrenador para que preparara al equipo del pueblo, lo trajeron de la ciudad y resulta que Tintán López llegó a vivir a la casita donde nosotros vivíamos, ya no era la casa vieja, la casa vieja se cayó en un invierno, y de repente Tintán nos ha sorprendido porque nos veía jugando con la pelota de goma en el patio, él se asomaba, nos llevó de regalo unos guantes usados y viejos pero buenos, cuando yo agarré un guante de beisbol de los que usaban los grandes yo dije "llegué al cielo", y unos bates, que estaban partidos pero se les ponían unos clavitos y una cinta, y entonces servían para jugar y unas pelotas que uno decía "de Wilson" la pelota dura del beisbol uno le decía "la pelota de Wilson", pero era la pelota dura pues, Wilson era la marca, pero todo el mundo le decía "una pelota de Wilson".

Y entonces Tintán empezó a enseñarnos a nosotros como se juega el beisbol, nos dibujó allí el terreno, nos enseñaba como uno se tiene que colocar, como hay que pararse aquí, con el codo aquí y este otro codo aquí para batear, como uno tiene que mirar al Pitcher y esperar la recta por aquí, no irse con la bola alta ni con la baja, como concentrarse en el juego, nos enseñó pues.

De ahí viene la pasión por el Beisbol, una pasión infinita, muy grande, sobre todo porque se convirtió en un sueño más, después del sueño aquel que ya les conté de ser pintor.

Yo, oía los juegos del Magallanes casi todas las noches, cuando anunciaban que "mañana lanza el Látigo Chávez" ah no, eso para mi era una locura pues, me lo imaginaba porque, no veía la televisión no había televisión.

Era mi ídolo pues, el "Látigo Chávez". Un día de 1969, era domingo, un domingo de Marzo, la abuela se fue al patio, me quedo solo desayunando y oyendo música, Radio Barinas, música llanera por la mañana, de repente "Última hora, Noticia"; todavía me dan ganas de llorar cuando recuerdo aquello, yo lloré mucho, yo sentí que el mundo se me acabó, "Ultima hora", era un 16 de marzo, domingo, de 1969, "Ultima hora, accidente aéreo en Maracaibo, un avión DC9 de VIASA con destino a los EE.UU. cayó sobre Ziruma, todos murieron, entre ellos el "Látigo" Chávez.

Bueno, yo me puse a dibujar, yo estudiaba pintura y ya estaba aprendiendo a pintar rostros y yo pinté la cara de El Látigo Chávez y lo pegue ahí, al lado de mi cama. Inventé una oración que me nació y yo todas las noches rezaba y al final del Padre Nuestro que estás en los cielos, yo decía: “Diosito santo ayúdame, Látigo Chávez donde estés te juro que yo voy a ser como tú.” Y aquello se convirtió en un motor inmenso que me movió, yo movía cielo y tierra porque yo quería ser como El Látigo Chávez.

Entonces comenzaron a ocurrir muchas cosas, producto de la voluntad que despertó del dolor, del dolor. Yo entonces comencé a acercarme por las tardes después que salía de clase, en vez de irme a jugar chapita o la pelota de goma frente al liceo, que no me iba a llevar a ninguna parte, yo me iba al estadio La Carolina. Y mi padre me dijo: “¿Hugo qué carrera universitaria vas a estudiar?”. Yo le dije: “Me gusta ingeniería papá.” “Bueno vamos a hablar allá en Mérida.”

Mi padre y mi madre … Siempre la educación, la educación, el ejemplo. Y dijo “Bueno, vamos a buscarte cupo allá, vamos a hablar con Ángel Chávez”, un tío nuestro que era profesor de la ULA.

Y yo por dentro, ¿Mérida? En Mérida no juegan béisbol. Allá es fútbol. No Dios mío, yo para Mérida no voy. ¿Y saben lo que hice? Un día llegó, nunca se me olvida, un oficial al liceo a dar una conferencia, la escuela militar. Nos llevaron a todos obligados. Yo no quería porque incluso uno veía a los militares así, desde lejos.

Bueno en resumen, el 8 de agosto de 1971 entro a la Escuela Militar, ya entonces Academia Militar, en un grupo de 375 muchachos, incluyendo unos extranjeros, un grupo de panameños, dominicanos también, un grupo de muchachos.

Pero lo mío era jugar béisbol, yo estaba era pendiente de cuándo comenzábamos a jugar béisbol y comenzamos al poco tiempo a jugar béisbol. Y nuestro manager era José Antonio Casanova, una leyenda, una leyenda. Fue manager del Caracas durante muchos años, short stop de grandes ligas, de los campeones mundiales del 41. Y el entrenador de picheo y bateo era Benítez Redondo, Héctor Benítez Redondo, un zurdo también de grandes ligas, otra estrella más de los años 40, 50. Eran nuestros entrenadores.

Yo dije: Ya está. Ésta es la mía, cuando estos hombres me conozcan bien yo por ahí busco el camino, para hacer contacto con los profesionales y todo eso pues. Yo lo veía facilito.

Ah, pero entonces me conseguí uniformado, un fusil, un polígono, el orden cerrado, las marchas, los trotes mañaneros, el estudio de la ciencia militar, de las ciencias generales también. Pero en fin, me gustó, me gustó el patio y me gustó Bolívar que estaba allá al fondo. Y el pensamiento grande allá: El que abandona todo por ser útil a su país, no pierde nada y gana todo cuanto le consagra.

Me sentí como pez en el agua. Como que descubrí entonces la esencia o parte de la esencia de la vida, mi vocación verdadera. Y poco a poco se fue como transfigurando el sueño.

Llegamos al 8 de noviembre y ese día dejamos de ser aspirantes a cadetes para transformarnos en cadetes. Por primera vez vestimos de azul, por primera vez los guantes blancos y vino el General Osorio, nuestro director, y nos dio la daga de cadete, el arma pues. Y entonces, permiso por 2 días porque en esos 3 meses uno no podía salir, un poco para pagar una deuda que yo sentía que estaba adquiriendo, para cancelarla, algo así, era el espíritu que me obligaba.

Yo me fui caminando desde El Valle, Conejo Blanco. Primero pregunté cómo llegar al Cementerio General del Sur porque yo leí entonces que ahí enterraron a El Látigo Chávez. Yo iba porque tenía por dentro un nudo, como una deuda que se vino formando, el juramento aquel, la oración aquella, yo la estaba olvidando. Y ahora quería ser soldado, me sentía soldado y yo me sentía mal por eso. Así que llegué a la tumba, vi la cripta, Isaías Látigo Chávez, murió un 16 de marzo de 1969. Pero sobre todo, además de rezar yo fui a pedir perdón. Me puse a hablar con la tumba, con el espíritu que rodeaba todo aquello. A hablar conmigo mismo, es decir, estaba como diciendo: Perdón, perdón Isaías. Ya yo no voy a seguir ese camino. Ahora soy soldado. Y cuando salí del cementerio yo estaba como liberado.

Yo formé parte y formo parte de esa primera oleada de muchachos que entramos a la Academia Militar, la vieja Escuela Militar convertida en academia a nivel universitario. Veníamos ya con la secundaria aprobada. Por primera vez en la historia militar venezolana ingresan a la Academia Militar muchachos bachilleres y comenzamos a formarnos entonces para ser Licenciados en Ciencias Militares, de rango universitario.

Pero más allá de todo lo que yo pude haber aprendido de filosofía, de la guerra, de historia económica, de historia militar, de geopolítica, estrategia y táctica, todas esas enseñanzas, hasta la ciencia militar, lo más profundo que yo aprendí en esa queridísima Academia Militar fue a amar profunda e infinitamente a mi patria. Y no sólo a amarla por decirlo, sino que aprendí realmente a amarla.

Cuando juré el 07 de julio de 1975 con mi sable de subteniente en el patio de honor de la Academia Militar, cuando yo saqué mi sable para jurar, juré en firme y juré en serio: “Jura usted delante de Dios y la bandera , defender la patria hasta perder la vida”. No sólo defenderla digo yo, amarla. Porque para defenderla hasta perder la vida necesario es amarla. El que no ame esta patria … La Patria es, en primer lugar como dice Alí Primera, el hombre, el ser humano.

Hace 400 años que mi patria está preñada -decía Alí Primera – ¿quién la ayudará a parir pa’ que se ponga bonita. Hay que amarla, hay que sentirla, hay que adorarla para poder defenderla. Entonces, yo juré ese 7 de julio de 1975 salir con aquel sable a defender esta patria, amándola y para defenderla dar incluso la vida.

Eran dos abuelos. Uno más perdido en el tiempo, un Chávez. Algunos decían que era maluco porque dejó la mujer y se fue detrás del Cabo Zamora y uno no entendía. A veces uno incluso pensaba: Oye mi abuelo era un maluco, el abuelo ese Chávez, se fue con Zamora y más nunca volvió, y dejó a la mujer y los hijos pequeños.

Yo me imagino que el abuelo Chávez que quién sabe en qué camino se quedó tirado pudiera ser uno de los que enterró a Zamora. El otro recuerdo que brota especialmente por aquí, así como brotan esos montes con la lluvia, es el recuerdo del otro abuelo. Ese es mucho más cercano, es tan cercano que uno lo siente por ahí, tan cercano que parece que rebrota. Es el de Maisanta, el último hombre a caballo.

Uno por el lado de los Chávez, de mi padre, de mi abuela, mucho más difuso y lejano, que se fue detrás de Zamora, es decir, detrás de la patria, detrás del sueño. Otro más cercano aquí, mucho más cerca que lo siento, Pedro Pérez Delgado, el último hombre a caballo, que se fue detrás del sueño, que no era un maluco ni era un asesino. Dejó a mi abuelo pequeño con Claudina y al tío Rafael. Pero no porque era maluco saben. ¡Qué va! No porque era asesino. Era un soldado revolucionario y se fue igual detrás del sueño.

Y hoy no tengo ningún temor. No tuve dos abuelos malucos. Tuve dos abuelos revolucionarios. Y me ha tocado lo mío también saben. De esos abuelos he tenido una herencia, porque esta vida que uno ha seguido ha pasado por tantas cosas, pero dentro de ella una, me imagino la misma situación por la que pasó aquel Chávez detrás del Cabo Zamora por los caminos de La Marqueseña. Y aquel Pedro Pérez Delgado, el bisabuelo que se fue por las sabanas de Apure, alzao contra Gómez.

Me imagino lo que sintieron ellos cuando dejaron a la mujer y a los muchachos chiquitos, y el rancho, y el ganado, y el perro, y el gato, y el chinchorro, y el café por la mañana. El nido pues, lo dejaron y más nunca volvieron.

Digo que a mí me tocó lo mío porque yo nunca voy a olvidar aquella noche.

Era febrero. Había cielos claros, el verano había llegado. Y era 1992 y después de un camino medio largo ya, me tocó lo mío. Me tocó igual una madrugada llegarle a la mujer, a la negra Nancy a decirle: Negra me voy, no sé si vuelva. Y lo más duro, no se lo deseo a nadie saben. Abrir la puerta del cuarto de los muchachos y mirarlos allí, a la Rosa Virginia, tenía 12 años, con sus pelo churruscado, dormidita, arropadita. Y a la María Gabriela con su pelo de india y su cara de india, es india, tenía 9, arropadita, con un ventilador que daba vueltas. Y allá, en la esquina de allá, Huguito, el catire gordo, seguro estaban soñando. Huguito tenía 7 años.

Despedirse de los hijos, darles un beso y con cuidado para que no despertaran darles la bendición a la una, a la otra y al otro y adiós. No sé si vuelva.

Me tocó lo mío también, los dejé chiquitos pero no por maluco, por patriota. Detrás de la misma bandera de aquel Bolívar, de aquel Zamora, de aquel Chávez y de aquel Maisanta, me tocó lo mío también.

Yo recuerdo la cárcel como una escuela y aunque hubo momentos dolorosos, para mí no fue un dolor la cárcel aunque tuvo muchos dolores, pero esos dolores fueron absorbidos por el amor, por la fe, por el optimismo, por el trabajo, un trabajo permanente.

Ahora, ¿cuál fue un momento doloroso? Los primeros días fueron muy dolorosos y ahí hubo varias etapas. Recuerdo que los primeros días fueron en una soledad terrible, en una celda en un sótano muy frío porque tenía aire acondicionado todo el día y uno no sabía qué hora era. Más o menos uno calculaba que hora era por la hora que llegaba la comida. Pero no había reloj, no había tiempo, no había espacio. Yo me sentía como muerto los primeros días, las primeras horas. Era como un sepulcro aquello. Bueno entonces esos días fueron muy dolorosos; la ausencia de los hijos, los viejos, la mujer, la soledad, era como una muerte. Yo me sentía como muerto.

Pero uno fue como resucitando poco a poco. Recuerdo que llegó un sacerdote como al segundo, tercer día, con su sotana blanca. Era el sacerdote de ahí de la prisión militar esa. Había una cámara filmando ahí y él sabía, así que muy hábilmente él se puso de espalda y me dijo algunas cosas muy suavecito. Entre otras cosas me hizo saber que allá afuera había una ola, una ola de amor, un fuego divino me dijo. Ese sacerdote murió ya. Era el Padre Torres, nunca lo voy a olvidar porque él me dijo allá afuera hay un fuego divino, un amor que se desató muy grande.

Y entonces me recitó de la Biblia y me lo dejó anotado en un papelito: Maquina el impío contra el justo, tensa su arco, apunta la flecha, el arco se le partirá y la flecha se le clavará en su propio corazón.

Nunca me sentí preso en verdad, desesperado por salir de allí. No. Yo incluso estaba preparado para estar allí 20 años si había que estarlo. ¿Cuál es el problema?, decía yo. Porque asumía aquello como una etapa necesaria, me interesaba jugar un papel dentro de un proceso.

Pero yo sí estaba claro que había que empujar el viento, que había que empujar el sol, como canta el poeta. Que había que precisar mejor la ideología, que había que sembrar consciencia. En la cárcel me grabé la consigna de Samuel Robinson, Simón Rodríguez, aquella que dice: La fuerza material está en la masa y la fuerza moral en el movimiento de la masa. Y a mí se me ocurrió agregarle una tercera consigna: y la fuerza transformadora está en la masa consciente en movimiento acelerado.

Yo creo que había que pasar por la cárcel y yo no la recuerdo con dolor. Yo la recuerdo más bien a esa cárcel como un sitio donde Dios nos permitió, y a mí en lo personal, me permitió acerar el alma, fortalecer la consciencia, el espíritu, fortalecer la ideología bolivariana a través del estudio, la discusión, entrar en contacto con múltiples corrientes políticas del país.

Así que cuando pasaron 2 años, 2 meses y unos días y yo salí de aquella cárcel recuerdo que miré el sol ahí, en los monolitos en el Fuerte Tiuna, en Los Próceres.

Yo salí potenciado en todos los sentidos. Vencí los dolores, vencí los sinsabores y hoy más bien lo que hago es darle gracias a Dios por haberme permitido pasar en este camino un poco más de 2 años en una cárcel que fue una escuela, porque fue una cárcel de consciencia, de dignidad.

Yo le decía a aquellos amigos que una vez fueron a visitarme en prisión, les decía: Miren, si es que Chávez se convirtió en un mito yo quiero ayudar a destruir ese mito. Porque al país no le hace falta un mito, una leyenda. Al país le hace falta una revolución y las revoluciones no se hacen con mitos ni con leyendas.

Hace poco me llegó otro sueño, como la lluvia porque así llegan los sueños, como la lluvia. Así me llegó el de ser pintor de aquel libro. Así me llegó el sueño de ser El Látigo Chávez, me llegó de ráfaga un domingo, nunca lo voy a olvidar. Y luego me llegó el de ser soldado, también como la lluvia.

Y ahora me llegó un sueño y me llegó por allá en la esquina de un pueblo, hace poco. Íbamos después de un acto donde había mucha gente. Yo quería descansar por allá a la orilla del mar. Era en Margarita exactamente. Y entonces vamos ya cayendo el sol, íbamos cruzando una esquina para ir a un sitio a descansar un rato, íbamos sin caravana, una camioneta cualquiera. Y yo entro mirando, mirando, mirando cada esquina, mirando cada casa, tratando de mirar todo. Y de repente le digo al muchacho, al compañero que maneja ¡párate aquí!, porque vi unos niños jugando a la pelota de goma y además dije que bueno que además están unas niñas también jugando, la igualdad. Una niñas dándole y corrían más duro. Y entonces, en una silla, un anciano con el pelo blanco mirando a los niños jugar a la pelota y con una niña en las piernas. Y yo dije, ya está, ese soy yo. Éste es el último sueño.

Transcrito del documental: “Los sueños llegan como la lluvia”

QUÉ PORQUERÍA ES EL GLÓBULO
Selección de textos de "Qué porquería es el glóbulo"
José María Firpo ha sido, antes que nada, un maestro de escuela. Nació en Paysandú, Uruguay, y se graduó de maestro en 1938. A los 16 años se trasladó a Montevideo donde ejerció en diversas escuelas primarias de varones. Murió el 27 de agosto de 1970, entonces su ciudad natal lo homenajeó dándole su nombre a una escuela rural.
Su labor no terminó en el aula, sino que se extendió a la vida personal de sus alumnos, siguiendo sus pasos, gozando y sufriendo según fuera el azar de cada uno.
Su recopilación de los dichos y escritos de sus alumnos —y de sus padres— son el resultado tanto de la observación como del cariño. Hay en ellos un humor ya surrealista, ya grotesco, pero nunca arbitrario ni ofensivo.
Podríamos decir que es un recopilador de la “sabiduría” infantil.

FRASES SUELTAS CON PALABRAS INDICADAS
Ayer se me calló la boca.
Allí hay mucho ratón.
Ayer un compañero me préstame un lápiz.
No se debe decir préstame sino emprestame.
A veces yo tengo el ombligo limpio.
La boca es la parte del cuerpo que mastica más.
Yo tengo una inmensa casa que es inmóvil.
¡Pero qué mujer omnívora!
Encima de mi cráneo hay una mosca.
Ayer estuve pensando una hora seguida.
Mientras no llueva hay esperanzas de que no llueva.
Ayer le hice un favor a un insecto.

¿QUÉ DIJERON MIS PADRES AL VER EL CARNET DE CALIFICACIONES? (*)
(*) “Carnet” (carné según la nueva ortografía) se llama en Uruguay al boletín de calificaciones.
Cuando llegué con el carnet, mi papá lo miró y me dijo:“Constituite”.Y se sentó en la mesa para hablar conmigo.“Voy a tener que proceder”, me dijo, “Te voy a tener detenido hasta que subas las notas y no vas a salir a la calle durante un mes”.
Mis padres me dijeron que si no subía las notas me pegarían una paliza que me dejaban tieso, y me ponían de pupilo y no salía nada más que una vez por mes un ratito.
A mí me dijeron que tenía que estudiar y que le dijera a Ud. que no me tuviera lástima.

EL ÁTOMO Y LA BOMBA ATÓMICA
El átomo tiene alrededor como unos botoncitos que giran a una velocidad muy arriba de la anormal.
El átomo a veces se convierte en mulécola.
La bomba atómica la hacen los sabios; se encierran adentro de un cuarto y colocan unos átomos dentro de una bala y esperan.
El átomo es una cosa como la bomba atómica; si cae acá, revienta y pobres de nosotros.
Un átomo esta compuesto de electrones y brotones.
Si en este país tiran una bomba atómica, cuando se va el humo se ve sólo un campo, y si uno va y pisa, se muere electrizado. Esa bomba es más cara que dos aviones. La hacen en fábricas donde se pasan haciendo esas cosas.
El átomo es una cosa que cuando se amontona explota.
El maestro está compuesto de átomos, pero él tiene más que nosotros.
La bomba atómica está encerrada adentro de una méluca.
Un suponer, yo no puedo ir a una farmacia o a una fábrica y pedir que me vendan átomos; cuestan mucha plata, y aquí no tienen para vender; y además, ¿para qué los quiero?

EL SOL Y LA LUNA
El sol es muy grande y tiene muchos rayos alrededor. Cuando sale, tenemos luz. El sol alumbra de día. Yo nunca vi salir al sol de noche. El sol tiene más luz que la luna porque de día podemos jugar a la pelota y de noche no.

EL SENTIDO DE LA VISTA
El ojo es una cosa muy complicada. Más o menos es así: la vista le dice al ojo: ”Mirá un toro”, y el ojo le dice: “¡Dispará!”
El ojo es como una cosa media bastante redonda, y en el medio le sale como una cosita. Si será delicado un ojo que si uno le pega un puñetazo, capaz se queda ciego. Donde le sale eso para afuera, ahora me acuerdo como se llama; se llama pupila iris cristalina. Y para adentro es como una pelota que tuviera tres cámaras. Y después pa atrás le sale otra cosa para afuera que se llama nerviótico. Por eso yo digo, maestro, que hay niños que no cuidan una cosa como esa, tan complicada.
Adentro del ojo hay unas cuantas cosas que trabajan y se llaman iris, pupilo, y cristalino. La vista sirve para ver y unas cuantas cosas más.
Si a uno le pegan con puntería en un ojo lo pueden dejar ciego. El ojo es un órgano bárbaro. Usted, un suponer, ve venir un ferrocarril; el ojo lo ve y le pasa la noticia a los nervios, y entonces se mueven los músculos y usted sale corriendo, si no capaz que el ferrocarril lo agarra.
Mi padre una vez dijo que hay que tener cuidado con los ciegos y los tuertos, que capaz que ven mejor que uno, y arriba te afanan.
Es lindo tener aunque sea un ojo, porque así uno puede ver, ir a todos lados, y pasar muy feliz y contento, y también defenderse cuando le pegan. En casa todos tenemos ojos. El ojo es lo mejor que hay. ¡Que lindo es tener ojos!
Yo tengo los ambos ojos y creo que los voy cuidando bien. Los ojos sirven para poder ver lo que vas a agarrar, si no uno no agarra nada.
El ojo es la parte más delicada del aparato digestivo; para tener siempre bien el ojo, hay que hacer así: no frotarse cuando algún insecto o una basura o algún objeto se le mete en el ojo; también hay que evitar que le den piñazos. Cuando se mete alguna basura en el ojo uno tiene que aguantar la tentación de cerrar el ojo; porque si no cierra el ojo, la basura o el insecto que sea el ojo lo expulsa con un golpe de lágrimas que salen del interior.
Los ojos son los principales obstáculos que tiene el cuerpo humano.

LA DIGESTIÓN
El aparato digestivo es un aparato que sirve para agarrar los alimentos; todos los alimentos se colocan en la boca y luego se mastica bien y se traga de una manera infinita, y el alimento tragado pasa por un cañito que es la laringe, y luego pasa por el estómago, luego por el cardíaco y después llega a un lugar que es como una puertita que es el pírolo. Luego sigue indiscutiblemente por el intestino delgado, y sigue, y cuando termina de pasar, llega al intestino grueso y entonces tenemos que ir al cuarto de baño y hacer del cuerpo, y eso que sale por el ano, maestro, es lo que sobra, que no sirve de nada, y por eso pasamos al cuarto de baño.
Entonces se forma un bolo que se va por la traquearteria.
Hay que comer despacio pero un poco apurado, no mucho.
La digestión causa muchas enfermedades.
Un niño, un suponer, toma agua en una cantera, pero ¿cómo sabe si hay microbios, si no se ven?
A uno le puede venir la tiro idea cuando toma agua de pozo que está enfermo de basura.
Si nosotros terminamos de comer y nos desnudamos y salimos al patio nos pueden venir terribles enfermedades.
Hay que tragar despacio la comida y luego mascarla bien.
Lo mejor, para mí, es no tomar agua, ni pura.
En mi casa todos tenemos estómago porque es muy útil.
La comida interrumpe la digestión.
Uno no se debe bañar en cualquier lado porque se puede tragar algún microbio.
Después de comer vamos al guatercló porque la digestión dice ya terminó y el cuerpo dice con esto alcanza y no quiero lo demás.
En nuestro cuerpo hay como de aquí al escritorio de la señorita Directora, de intestinos.
El aparato digestivo está constituido por la faringe, la traquearteria, el intestino, las fosas nasales y la boca.
Cuando se enllena el estómago se cierra el cardigan y no deja subir la comida, pero menos mal que se abre el píloro.
El aparato se halla en el estómago.
Una de las cosas que hay que hacer antes de comer es peinarse.
El riñón sirve para guardar el orín, o sea como decimos vulgarmente, el pichí. Entonces uno va orina y se pone tranquilo a leer la revista de chistes, contento y feliz de la vida.
¡Qué hermosa que es la digestión!
El café te hace la digestión lo más bien.
Cuando tiramos un gargajo es porque la boca ya está muy mojada y sobra saliva.
Los dientes se llaman caninos porque son de perro.
Hay un niño de esta clase que dice que el ano es el culo.

APARATO CIRCULATORIO
En el aparato circulativo hay de sangre, ¿sabe cuánto hay? Hay como 5 litros de sangre; los niños también tienen.
En el microscopio se ven los clóbulos del tamaño de una pelota de fóbal Nº 5.
Cuando se abre una herida entran muchos microbios y se arma combate; entonces los plóbulos blancos se mueren y ellos los tiran para afuera y se forma pus.
¡Qué porquería es el glóbulo!
Una vez se me infestó un glóbulo.
La sangre tiene 8 millones de glóbulos blancos y nada mas que 25.000.000 trillones de glóbulos rojos.
Los glóbulos blancos pelean con los microbios como Artigas peleaba contra los españoles.
Microscopio, en griego, quiere decir esto: “micros” ómnibus, y “scopio”, miles.
Cuando se produce una herida, los microbios pelean con el microscopio.
La sangre se sabe el recorrido de memoria y siempre va por los mismos lados.
El aparato circulatorio tiene como unas tetitas que chupan los alimentos y de los alimentos sale la sangre pal cuerpo. La parte de arriba del hígado se llama aurícola y la de abajo ventríluco. Cualquiera de las dos va pal costao porque hay una pared que no tiene agujeros.
No conviene divertirse mucho porque el corazón empieza a andar mal.
Yo vi la película que se llamaba la circulación de la sangre, y no la entendí muy bien porque N...que estaba detrás mío me molestaba y yo le decía: “Dejame quieto que me interesa la película ésta, porque si el maestro nos manda a hacer una redacción, yo la voy a hacer mal, porque el trabajo ese lo tengo que pasar a la carpeta y va a quedar feo”.
Hay unos 9000 glóbulos blancos y ellos andan recorriendo el cuerpo despacito esperado que el hombre se haga un tajo para salir corriendo para allá y luchar.

LA RESPIRACIÓN
El plumón izquierdo es un poquito más chico que el derecho.
Debemos colocar siempre el aparato respiratorio en el aire puro.
Donde no hay aire puro, uno se puede morir aficionado.
Hay que lavar las tazas todos los días, para tomar el café con leche, porque pueden haber pasado bichos por encima.
El pulmón es una cosa muy grande y peligrosa.
En nuestro salón hay mucho aire impuro porque no hay ventilación y los niños tiene olor a sudor y se tiran pedos.
Lo mejor sería no respirar cuando hay un servicio debajo de la cama.
En mi pieza duerme mi tía y también mi agüela y mis dos hermanitos, y yo hago fuerza para no molestar, pero mi agüela se tira muchos pedos cuando duerme y mi tía siempre eructa, y cuando se duerme, habla y dice cosas, y mis hermanitos a veces tosen, por eso me parece que yo no voy a poder seguir respirando bien como se tiene que hacer.
Si usted respira por la boca, el aire entra frío y capaz que despierta los microbios.
Cuando la gente tiene el pulmón muy impuro le viene la terculose.
Las fuerzas nasales sirven para entibiar el aire.
Los bronquios sirven para proteger las cuerdas vocales cuando uno se aprieta el pescuezo cuando se pone una corbata.
Si uno se queda cinco horas sin respirar capaz que se muere afisiado.
Nosotros para hablar tenemos como una guitarra en el pescuezo.
Del aire feo pueden venir algunas enfermedades como la tuculose.
Las fosas nasales son como un caminito que sirve para cuando uno está trabajando en la carpintería que no le deja entrar la viruta y eso.

EL SISTEMA NERVIOSO
En el cuerpo hay una pila de huesos que se llama médula espiral, y por ahí me parece que va toda la comida que uno come en el día.
El cuerpo está lleno de huesos y espinazos que se llama así porque en el medio tienen la médula esquimal. Yo conozco un hombre que se quiso hacer el vivo en un baile y le pegaron un balazo en la cabeza y se quedó mudo, y el hombre está lo más tranquilo. Y como tiene muchos nervios y un redepente se pincha y se pone a llorar, porque se pinchó un nervio muy importante que es el nervio de pensar.
Si a usted le llegan a pegar con un cascote en la cabeza, capaz que se le puede hundir el craño y entonces puede morir, y si llega a pegar en el nervio pensador, ya no puede pensar más.
Cuando uno, por ejemplo, quiere mover un brazo, primero uno piensa que tiene que mover el brazo, después el cerebro se entera de eso y le da la orden al nervio de ahí y lo mueve. Cuando a uno le pegan un balazo en el nervio de bobiar, uno se queda bobo, y si le pegan en el de hablar queda mudo, o si no se pone tan hablador que la gente se aburre y se va.

EL CABALLO
Debemos cuidar a los caballos porque son mamíferos.
El caballo cuando es grande no mama porque no se puede agachar.
El que trabaja es el caballo porque el dueño va arriba.
Está bien que sea un caballo, pero no que le estén dando garrote todo el día.
El caballo no sirve para andar a caballo.
El caballo es mas útil que el perro y el gato, sacando a la vaca.
¿Cómo puede tener tanta fuerza comiendo sólo pasto?
Hay un refrán que dice así: “El caballo engorda cuando se come el ojo del amo”
Usted, un suponer, lava un caballo, y él queda todo mojado por afuera.
Los caballos tienen la mirada penetrante como los indios.

EL PERRO
El perro tiene lo siguiente:
Cola ..............1Patas............ 4 Orejas ...... ....2 Ojos ..............2 Hocico........ .. 1 Dientes........ 32.................———— .. ..Total = 42
A veces se lanza graciosamente sobre una persona y la muerde y le clava los dientes.
Un perro a lo mejor no es de policía, pero llega la noche y es de policía.
Mi perro tiene un fisiquito bastante regular.
Mi perro tiene una costumbre fea: cuando toma agua, voltea el agua afuera, pisa la orilla del plato, voltea la comida. No le gusta que le den la merienda en el suelo, quiere que se la den en la boca. Esas son sus costumbres feas, y eso que no es un perro chico; es un perro grande que podía tener un poco de educación.

EL CARACOL
El caracol es el único animal que tiene el ano cerca de la nariz.
Las babosas no tienen domicilio.
El caracol se debe raspar mucho la barriga.
El caracol es un minúsculo que es aguático.
El caracol vive en un capullo galgáreo.
El caracol en primavera se le da por romper jardines que da miedo.
En casa comemos caracoles cuando hay crisis.

CARTAS AL MAESTRO
Señor maestro: Por juntar alambres, latas, cartón y otras porquerías, mi hijo Juan Luis se cortó un dedo. ¿Hay necesidad de tal cosa?
Señor maestro: Me ase el fabor de cumplir con su deber y reprender a Lolo, porque sin sabes nada yo se fue al cine a las 2 de la tarde y bino a las 11 de la noche, y los deberes no los iso. Mándele más deberes. Grasias.
Sr.Maestro: Mi hijo faltó porque no pudo tener los deberes con tinta porque tiene almídolas.
Maestro Firpo: El niño Ezequiel faltó porque lo preciso. Pero le prometo que para mañana le hago los deberes y la redacción que me mandó ayer.
Señor maestro: Mi hijo se fue toda la tarde al Parque Rodó con plata que le dio el padrino, y volvió limpio a las 9 de la noche. Por eso no hizo los deberes. Espero que le dé un buen rezongo.
Señor maestro Firpo: Le hago saber mi desconformidad porque en vez de estudiar, los niños se pasan hablando de geografía, historia y esas cosas.
RECIBÍ DEL SEÑOR maestro del niño no pudo LA CANTIDAD DE concurrir EN REMUNERACIÓN DE MIS SERVICIOS COMO SERENO PARTICULAR DURANTE EL MES DE LA FECHA a la clase porque fue al doctor MONTEVIDEO atentamente DEL EL padre.
Señor N.: Ruégole encarecidamente comunique porque faltó Eduardo a la escuela. Es la 4ª falta del mes. Atte. El maestro.
Motivo: Informar causa de 4 faltas a la escuela. Montevideo, octubre 13. Por recibido el presente expediente, y atento al contenido del mismo, vuelva al recurrente, señor maestro Firpo informando:
1º-El menor Eduardo N está afectado de dolencias a la garganta, por tener amígdalas inflamadas.
2º-El causante está en tratamiento desde hace un tiempo.
3º-El señor maestro puede observar la inflamación del menor que motiva estos obrados, para mejor proveer y evacuar.
4º-El causante es beneficiario de la Caja de Asignaciones, pero los recursos de la citada caja no están al que debe primar para casos en que debe tratarse al paciente con operación quirúrgica y electrocauterio.
4º-Sirva esta providencia de atenta nota de estilo y remítase a la escuela para su archivo, luego del debido conocimiento de la directora y los maestros. Atte. N.N
Don Firpo: La falta de Toto se debe porque fue al zapatero que tenía rotos los zapatos.
Señor maestro: El niño Ricardo tuvo que ir con la madre, del médico, porque dice que algunas veces le duele la.
Señor maestro: Le hago saber que no voy a poner para la fomento porque soy sola y no tengo sostén.
Señor maestro: Emeterio no yeba los debere porque no quiere pero cuando venga de la escuela se la liga sabe como.
Maestro Firpo: Edith se encuentra retirada en la cama con las amígdalas de la garganta inflamada y se aya con el médico veterinario.
Señor Firpo: José faltó el martes porque fue a jugar al fóbal y iso un mal esfuerzo y sele suvio un cágulo a rriba del tendón.
Maestro: No lleva los deberes porque dise que se ovidó de copiarlos. Dele garrote, nomás.
Maestro Firpo: Después de saludarlo paso a decirle que hoy falto porque me duele al cabeza y me siento medio jodido. Le mando esta carta por manos propias.
Su discípulo Jesús.
Señor maestro: Dice la doctora que lo que le hace falta a mi hijo es estudiar más, así que a las tres y media voy a hablar con usted a ver que escuela es ésa.
Don Firpo: Mi hijo no fue a clase porque le lavé los pantalones porque los que le dieron en la escuela no se los quiere porque son cortos y él tiene pretensiones de ser hombre.
Señor maestro: El motivo de que yo no pueda contribuir para el fomento es que mi situación es más jodida que la de la escuela, tanto que yo pensaba pedirle unos pesos a la Directora. Así que me disculpa.
Señor maestro: Estoy muy enojado con usted porque no me dejó pasar de clase. Pero ya va a caer con el burro cansado algún día.
Señor maestro: Yo me extraño que Ud cargosee tanto al niño con la fomento. Yo ahora me encuentro en una situación horrorosa y no me puedo poner. Si hace el favor me manda el número de la Inspección así yo pregunto si los maestros están para mangar o para enseñar.
Maestro: A ver si corrige un poco a la niña Gladi que le dijo a mi hija que era una loca de cabaré.
Señor Firpo: Pedro no va a la escuela hoy porque todavía le anda doliendo la barriga de un mal asunto que tuvo.
Maestro: Mi hijo Ricardo quiso hacer la pata ancha con la madre y no hizo los deberes. Creo que después de la paliza que le di las cosas andarán mejor. Le ruego me mantenga informado.
Señor maestro: ¿Así que José Luis no hizo el deber de hoy? Déjelo sin recreo todo este año.
Señor maestro: Comprendo muy bien que Ud tiene razón y que se preocupa por Lilián para que estudie. Usted tendría que ser el padre y no el que tiene que ni se ocupa de ella.
Don Firpo: El Nelson llega tarde a la escuela porque se tuvo que pelear con la hermana.
Señor maestro: Le pido que lo deje al Raúl un mes en penitencia porque me falsificó la firma.
Señor maestro: Ayer el niño Roberto me insultó y me dijo que era una ladrona porque lo quise apartar de estar pelando con Nicasio en el medio de la calle. Yo le aviso para que este niño me respete la próxima vez.
Maestro: Desearía que si mañana hay canto no lo deje cantar porque le duele la garganta, y que no baje a la gimnasia porque anda mal de un pie, y que no lo mande a sentar muy atrás porque no ve nada, y que no se siente con el Nelson porque le roba los lápices ni con Ana porque es muy boca sucia.

LOS INDIOS
Vivían en los terrenos baldíos.
¡Si habrá pescados que cuando vino Solís los indios pescaban y nosotros seguimos pescando!
Ellos se vestían con ropitas cortas hasta que los católicos les enseñaron a escribir.
Las ropas eran así: usaban una vincha en la cabeza, con plumas.
Para prender fuego golpeaban dos piedras y en cuanto saltaban las chispas arrimaban un papel.
Las mujeres eran muy descansadas porque lo único que hacían eran hacer comida, curtir pieles, cargar los hijos, juntar leña, prender fuego, cocinar, cazar bichos que pasaban cerca mientras trabajaban, y los indios hacían lo demás que era lo más pesado.
Los españoles siempre los emborrachaban y después los hijos les salían desastrosos.
Los españoles les decían:-“Vení, che Abayubá, que te voy a enseñar a tomar grapa”.
Después que los indios se mamaban empezaban a recorrer boliches y nadie los entendía porque no se sabía qué idioma hablaban.
Todos los indios eran piojosos, podridos, sarnosos y sucios. En aquellos tiempos se levantaban sin lavarse porque no había canillas. Y siempre estaban jediondos y tenían piojos, chinches, liendres y otras porquerías, más la sarna.
No tenían ideas ni para lavarse.
Hablaban con sonidos culturales.
No eran celosos pero era mugrientos.
La diferencia de nosotros con los indios es muy fácil: ellos dormían boca arriba y nosotros dormimos de costado.
Maestro: Sin embargo mi tío duerme boca arriba y no es indio.
Cuando se casaban no se casaban con iglesia, ni con cura, ni con autos; le dirían, vení vamos.
Hablaban así: AS BIGORTI ETETSJI J 95, porque no podían hablar como nosotros.
Los curanderos a los enfermos les daban un chupón en la barriga y todo arreglado.
El curandero les chupaba el estómago con fuerza porque a lo mejor no se usaba té de yuyos.
Para curarlos les chupaba la barriga. Y si los indios que había aquí eran como 5.000, ¡cómo chuparía barrigas!
Se podían casar a la edad que ellos querían y por eso, digo yo, no saldrían con mujeres, mi andarían chineando de noche porque en ese tiempo no había luz eléctrica, como ahora.
Cuando había guerra cada uno se quedaba con el botiquín que podía.
Cuando agarraban a un enemigo no lo dejaban sagaz, que quiere decir que no lo dejaban vivo.
Parece que hablaban con la nariz.
Por ejemplo, hablaba un indio y usted no entendía un carajo.
Hablaban en gutural con la garganta.
Eran nasales, que quiere decir que hablaban sonando las narices.
Yo trate de hablar con gutural y con nasal, como los dos indios, pero mi mamá no me dejó de miedo que me quedara afónico.
No se sabe qué idioma hablaban porque no se hacían grabaciones como ahora, y cuando hablaban con la nariz y la garganta no se entendían y ellos dirían: “¡Y bueno, mala suerte!” Y hablaban cada vez menos y así se fueron quedando taciturnos.
La desaparición de los indios fue así: desaparecieron.
Tenían muy pocos pensamientos porque eran muy turros.
Hablaban así yo digo para que no los entendieran los enemigos.
Los indios comían mucho fideo. El maestro no dijo si tomaban mate.

EL PULPO
El pulpo tiene la cabeza pelada, como un melón. Anda con un depósito de tinta. Cuando se encuentra con un calamar que es también un bicho medio raro como él, saca un poco de tinta y la larga. El otro lo empieza a buscar por todos lados, pero no lo puede encontrar porque el pulpo se escuende.
Es un invertebrado con una cara muy desagradable. Tiene la cara de pocos amigos.
En una película yo vi como el pulpo cazaba su presa, y ahora se lo voy a redactar, maestro, para que usted vea cuanta cosa se aprende en el cine, y eso que la gente dice que el cine no es instructivo; es bueno ir al cine y ver películas. Bueno; ahora sigo con la redacción.
El pulpo gana casi siempre porque tiene mucho lomo.
La cabeza del pulpo es como la parte de arriba de la cabeza del maestro, que es pelado.
La cabeza del pulpo es más grande que la de una persona, y así como nosotros escupimos, ellos largan tinta. Los pulposo son medio ventajeros, porque tienen ocho tentáculos, y los otros no.
Él con la ballena no se mete, y con el tiburón no se como anda.
El pulpo no tiene huesos, tiene pulpa nomás.
Tiene los ojos mas o menos por la frente, y la boca entre los tentáculos, que son como los bigotes, pero la nariz no se donde la tiene porque el maestro no dijo nada.
Entremedio de los tentáculos tiene la boca, y por ahí se traga a los buzos y otros animales marinos.

LA VACA
La vaca es una gran cosa porque da leche y carne para el pueblo.
Nosotros no tomamos la leche pura porque hay algunos malandrines que le echan agua.
A la vaca, para que tenga cría, le ponen cerca un toro, y si es buena marca, mejor, y si es medio pichi, los terneros salen medio bobos y atravesados.
La vaca da de comer a los uruguayos, pero no a todos, porque hay muchos por mi barrio que no comen churrascos ni puchero porque la carne está muy cara y no tienen trabajo.
La leche que se vende tiene agua y cuesta un dineral. Mi madre quiere hacer manteca y no puede porque se la sacan y usted tiene que comprarla aparte. Uno para engordar y estar fuerte para trabajar tiene que tomar una cosa buena, si no, uno se pone como un palo, de tan flaco que queda, y al final, sonó Maneco, y a uno lo llevan para el cementerio.
La vaca come, come, come, come, come, come y come, y de noche mastica lo que comió de día.
Un suponer, a un gaucho lo venía corriendo la polecía horas y horas. El gaucho se quedaba sin fuerzas, entonces mataba una vaca de apuro, le sacaba un pedazo de carne, hacía un bifecito vuelta y vuelta, lo comía, y sin hacer provechito, dejaba todo y seguía disparando.
La vaca es un cuadrúpedo porque tiene calavera.
La vaca tiene alimentos para señoras, hombres y niños. La república le debe mucho a las vacas. De la vaca se sacan también los zapatos.
Los gauchos agarraban una vaca, le sacaban un rebenque, un cojinillo, riendas, zapatillas, recado, sombrero, después le sacaban un churrasco, lo comían y tiraban lo demás.¡Qué desperdicio! ¡Como se ve, maestro, que no había crisis como ahora!
Dos hermanos que se llamaban Herrera y Rivera mataban como mil vacas por día, y si no fuera por ellos quien sabe cuántos miles y miles y millones de vacas habría.
De la ganadería sale la leche.
Los ingleses compra carne aquí porque a lo mejor en otro lado los afanan.
Toda la gente se pasaba matando vacas no sólo para comerlas, sino para hacerse bombachas, pero no de las que usan las señoras; las que yo digo son como unos pantalones largos; yo se porque en el barrio hay un hombre que usa.
Hace como 200 años en nuestro país había 3.000 vacas, 12.000 caballos, 300.000 burros, 7 millones de cabras y 11 millones de chanchos.
A lo primero los indios no mataban vacas porque a lo mejor se creían que tenían dueño.
Los hombres de antes se vestían con los productos de la vaca; el que mataba una vaca, tenía cama.
La vaca de día y de noche se la pasa aullando.
La vaca no puede poner la leche en el tarro por eso el hombre la ordeña.
¡Quien tuviera una vaca!
Hay dos clases de vacas; las vacas de los estancieros y las de los vecinos que las tienen para ordeñar.
La vaca tiene costumbres desastrosas y feas. Yo sé porque mi tío vive en Tacuarembó y tiene una vaca que siempre caga en el patio.
La vaca es buena y caritativa con los pájaros, porque ella le hace la bosta a los horneros para que puedan construir sus nidos.
La vaca es un animal muy cuadrúpedo y tranquilo.
Las vacas son los animales más suaves y delicados.

LA LANGOSTA
La mosquita no vuela, pero come; la saltona, no vuela, pero salta y come; pero la langosta grande vuela, salta y come.
Un tío mío dice que la langosta se come todo lo que es verde, menos los loros y el paño del billar.
Pero se sabe de donde viene; viene de allá.
Es muy difícil de cazar porque tiene muchos ojos.
La langosta es muy dichosa porque no se puede agarrar como las mariposas.
Hacen daño desde que nacen.
La langosta es imbancable.

USO DE PALABRAS CON DIFICULTADES ORTOGRÁFICAS.
Anoche allí dentro del armario hubo un gran desorden.
Allí en ese armario hay mucho ratón.
Luis está civilizado.
La boca sirve para segregar los dientes.
La boca es la parte del cuerpo que mastica más.
A veces el maestro dice hace siete minutos que estoy esperando que se callen.
La boca es una cosa del cuerpo humano.
Yo tengo un perro omnívoro.
Mi inmenso hermano se casó.
¡Qué bruta inyección le dieron a ese hombre!
Mi casa es inmóvil.
¡Si yo hubiera nacido rico!
¡Si yo fuera inmóvil, Dios mío!
¡Pero esta mujer es omnívora!
Cerca de mi casa vive un hombre que es inmortal.
Encima mío está mi pelo.
Artigas es tan inmortal como Gardel.
Para mí, Artigas fue un tipo inmortal.
En Aritmética no se pueden tener socios.
La palabra “alhaja” se debe pronunciar suave.
Ese hombre lleva una gallina bajo el brazo y va cantando el himno.
Ayer le hice un favor a un insecto
Ayer estuve pensando una hora seguida.
Mientras no llueva hay esperanza de que no llueva.
Ese hombre canta el himno con higiene.
Un insecto ultimó a otro con su aguijón y luego huyó a esconderse.
A veces el recreo es un relajo.
Yo siempre que veo una estatua esta inmóvil.
Mi prima tuvo ocasión de estudiar en la escuela de arte gramático.
Una vez con una botella de alcohol ise senisa una casa.
Yo soy necesario.
Me gusta ir a waterclosed de la escuela pero cuando esta vacío.
Es excelente ese exceso del pueblo.
El hijo de la vaca es ancho.
El que tiene deseo de saber una palabra tiene que concurrir al diccionario.
La maestra es hembra.
Te daré una decena de patadas.
Yo tengo un deseo que es ir un poco al waterclosed.
La persona que no tiene horario no es una persona.
Me gustaría trabajar de huérfano.

FRASES
El que tiene deseo de saber una palabra tiene que concurrir al diccionario.
La maestra es hembra.
Te daré una decena de patadas.
Yo tengo un deseo que es ir un poco al waterclosed.
Ahí va el hombre y su hembra.
La persona que no tiene horario no es una persona.
Me gustaría trabajar de huérfano.
¡Qué huérfana bárbara!
Yo tengo un perro sincero que ladra cuando él quiere.
El ser compañero de uno cuesta bastante.
La boca es una parte del cuerpo que no permanece quieta ni un segundo.
¡Qué ignoto es ese hombre!
Yo conozco un perro correcto.
Los mosquitos le tienen respeto al flit.
Cuando mi mamá quiere decir que si, pronuncia la palabra “exacto”.
En esta escuela hay una higiene muy limpia.
Yo cuando me acuesto, me sacudo la ropa para sacar los microbios.
Hay que tener magnitud con la gente.
Yo quiero tener un adminículo.
En las heridas se pone alcohol del otro, no del primus.
La víbora es un bicho de los antepasados.

CÓMO ES EL MAESTRO FIRPO
Tiene el carácter con muchas pecas. No es borrachín, ni va al café, ni sabe jugar al yebelé, ni toma caña. En el recreo se sienta abajo del árbol con los otros maestros, y hablan del cine, del circo, pero de relajo, como dicen algunos niños.
A él le gusta la música clásica que es esa que demora en terminar, y también le gusta Anibal Troilo.
A veces a mí me hace agarrar cada bronca.
El mira para un lado pero ve para otro. Siempre está alerta.
Es uno de los que se porta mejor en la clase.
A mí no me gusta mucho porque es un poco rezongón, pero le doy la razón porque si no seríamos como los de quinto que son unos desordenados y unos malandras. Pero él es aseado con las cosas de la higienicidad que es lo más importante de todo, sacando el comportamiento de la persona.
Yo de lo único que tengo miedo es de que no me deje pasar a 5to.
Mi hermana dice que es feo. Pero no la grande, la chica.
El maestro es antipático y le va quedando poco pelo.
Hace fuerza para enseñar lo que puede y cada día inventa cosas más raras que yo no entiendo.
Lo que pasa es que algunos niños no precisan un maestro, precisan un policía.
El maestro es útil, es ágil, es bueno, es más grande que nosotros pero enseña; tiene el cuerpo corpulento.
En el medio de la cabeza tiene como una pelada.
...y si no le gusta lo que estoy escribiendo, mala suerte.
Mi hermano gana más que el maestro.

VIAJES DE COLÓN
La gente de ese tiempo era medio rara y se creía que el mundo era un plato y le dijo que se pusiera contento porque iba a sacar los presos para que fueran tripulantes, y muchos dijeron que si porque por lo menos tomaban aire y no estaban encerrados, y muchos dijeron que no, de miedo de caerse del plato.
Salieron del puerto de palo en 1942.
Colón decía que la tierra era redonda; los otros decían que era un plato; los indios no sé lo que dirían; ninguno estaba seguro.
Colon iba en la calavera más grande.
Seguro que si le pide plata a Artigas, Artigas, de bueno que era, le daba.
Partieron del puerto de Palos y a eso de la media noche empezaron a los cañonazos y gritaron:”!Tierra, que no ni no!”.
Colón nació el 12 de octubre de 1492 y murió en 1506.
Cuando regresó, lo encarcelaron porque se creían que había ido a América a enriquecerse, por unos cuentos que unos bobos le llevaron al rey.
Colón anduvo por muchos países pidiendo plata para ir a América y de tantas vueltas que dio, cuando quiso acordarse, ya estaba en América.
Colón era de Genoveva.
Colón soñaba siempre con tener una carabela para ir con los amigos.
Tiraron un cañonazo para ver si era tierra, y acertaron, era tierra.
En ese tiempo no había yanquis.